Ондрей Холцман Мона Симпсън е писател и професор по английски език в Калифорнийския университет. Тя изнесе тази реч за брат си Стив Джобс на 16 октомври на неговата паметна служба в църквата на Станфордския университет.
Израснах като единствено дете със самотна майка. Бяхме бедни и тъй като знаех, че баща ми е емигрирал от Сирия, си го представях като Омар Шариф. Надявах се да е богат и мил, че ще влезе в живота ни и ще ни помогне. След като срещнах баща си, се опитах да повярвам, че той е променил телефонния си номер и не е оставил адрес, защото е бил идеалистичен революционер, който е помагал за създаването на нов арабски свят.
Макар и феминистка, цял живот съм чакала мъж, когото да обичам и който да ме обича. Дълги години си мислех, че той може да ми е баща. На двайсет и пет години срещнах такъв човек - беше ми брат.
По това време живеех в Ню Йорк, където се опитвах да напиша първия си роман. Работех за малко списание, седях в малък офис с трима други кандидати за работа. Когато един ден един адвокат ми се обади — аз, калифорнийско момиче от средната класа, което молеше шефа ми да плати за здравни осигуровки — и каза, че има известен и богат клиент, който случайно ми е брат, младите редактори завидяха. Адвокатът отказа да ми каже името на брата, така че колегите ми започнаха да гадаят. Най-често се споменаваше името Джон Траволта. Но се надявах на някой като Хенри Джеймс - някой по-талантлив от мен, някой с естествени дарби.
Когато срещнах Стив, той беше арабин или евреин с дънки на моята възраст. Беше по-красив от Омар Шариф. Отидохме на дълга разходка, която случайно и двамата много харесахме. Не помня много какво си казахме през първия ден. Спомням си само, че чувствах, че той е този, когото ще избера за приятел. Каза ми, че се интересува от компютри. Не разбирах много от компютри, все още пишех на ръчна пишеща машина. Казах на Стив, че обмислям да купя първия си компютър. Стив ми каза, че е добре, че изчаках. Говори се, че работи върху нещо необикновено велико.
Бих искал да споделя с вас няколко неща, които научих от Стив през 27-те години, откакто го познавам. Става дума за три периода, три периода от живота. Целият му живот. Болестта му. Неговото умиране.
Стив работеше това, което обичаше. Той работеше наистина много, всеки ден. Звучи просто, но е истина. Никога не се срамуваше да работи толкова усърдно, дори когато не се справяше добре. Когато някой толкова умен като Стив не се срамуваше да признае провал, може би и аз не трябваше да го правя.
Когато беше уволнен от Apple, беше много болезнено. Той ми разказа за вечеря с бъдещия президент, на която са били поканени 500 лидери от Силиконовата долина и на която той не е бил поканен. Болеше го, но въпреки това отиде на работа в Next. Той продължаваше да работи всеки ден.
Най-голямата ценност за Стив не беше иновацията, а красотата. За новатор Стив беше изключително лоялен. Ако харесваше една тениска, поръчваше 10 или 100. В къщата в Пало Алто имаше толкова много черни водолазки, че вероятно щяха да стигнат за всички в църквата. Той не се интересуваше от текущи тенденции или тенденции. Той харесваше хората на своята възраст.
Неговата естетическа философия ми напомня за едно от неговите изявления, което гласи нещо подобно: „Модата е това, което изглежда страхотно сега, но е грозно по-късно; изкуството може да е грозно в началото, но по-късно става страхотно.
Стив винаги избираше второто. Нямаше нищо против да бъде неразбран.
В NeXT, където той и екипът му тихо разработваха платформа, на която Тим Бърнърс-Лий можеше да пише софтуер за световната мрежа, той караше една и съща черна спортна кола през цялото време. Купува го за трети или четвърти път.
Стив постоянно говореше за любовта, която беше основна ценност за него. Тя беше съществена за него. Той се интересуваше и тревожеше за любовния живот на своите колеги. Щом попаднеше на мъж, който смяташе, че може да ми хареса, веднага питаше: „Неженен ли си? Искаш ли да отидем на вечеря със сестра ми?
Спомням си как се обади в деня, когато срещна Лорън. „Има една прекрасна жена, много е умна, има такова куче, един ден ще се омъжа за него.
Когато Рийд се роди, той стана още по-сантиментален. Той беше там за всяко от децата си. Чудеше се за гаджето на Лиза, за пътуванията на Ерин и дължината на полите й, за безопасността на Ева около конете, които тя толкова обожаваше. Никой от нас, които присъстваха на дипломирането на Рийд, никога няма да забрави техния бавен танц.
Любовта му към Лорън никога не е спирала. Той вярваше, че любовта се случва навсякъде и през цялото време. Най-важното е, че Стив никога не е бил ироничен, циничен или песимист. Това е нещо, което все още се опитвам да науча от него.
Стив беше успешен в ранна възраст и чувстваше, че това го изолира. Повечето от изборите, които направи през времето, когато го познавах, се опитваха да разбият тези стени около него. Гражданин от Лос Алтос се влюбва в жител от Ню Джърси. Образованието на децата им беше важно и за двамата, те искаха да отгледат Лиза, Рийд, Ерин и Ив като нормални деца. Къщата им не беше пълна с изкуство или сърма. В ранните години те често имаха само обикновени вечери. Един вид зеленчук. Имаше много зеленчуци, но само един вид. Като броколи.
Дори като милионер, Стив ме взимаше всеки път от летището. Той стоеше тук в дънките си.
Когато член на семейството му се обади на работа, секретарката му Линета отговаряше: „Баща ти е на среща. Да го прекъсна ли?“
Веднъж решили да ремонтират кухнята. Отне години. Готвеха на настолен котлон в гаража. Дори сградата на Pixar, която се строеше по същото време, беше завършена за половината от времето. Такава беше къщата в Пало Алто. Баните останаха стари. Все пак Стив знаеше, че това е страхотна къща за начало.
Това обаче не означава, че той не се радваше на успех. Беше му приятно, много. Той ми каза как обичал да идва в магазин за велосипеди в Пало Алто и щастлив да осъзнае, че може да си позволи най-добрия велосипед там. Така и направи.
Стив беше скромен, винаги нетърпелив да учи. Веднъж ми каза, че ако беше израснал по различен начин, може би щеше да стане математик. Говореше с благоговение за университетите, как обича да се разхожда из кампуса на Станфорд.
През последната година от живота си той изучаваше книга с картини на Марк Ротко, художник, когото не познаваше преди, и мислеше какво може да вдъхнови хората на бъдещите стени на новия кампус на Apple.
Стив изобщо беше много заинтересован. Кой друг изпълнителен директор познаваше историята на английските и китайските чаени рози и имаше любимото розе на Дейвид Остин?
Постоянно криеше изненади в джобовете си. Смея да кажа, че Лорен все още открива тези изненади - песните, които обичаше, и стиховете, които изряза - дори след 20 години много близък брак. С четирите си деца, жена си, всички нас, Стив се забавляваше много. Ценеше щастието.
Тогава Стив се разболя и ние видяхме как животът му се свива в тесен кръг. Обичаше да се разхожда из Париж. Обичаше да кара ски. Той караше ски неумело. Всичко е изчезнало. Дори обичайните удоволствия като добрата праскова вече не го привличаха. Но това, което ме удиви най-много по време на болестта му, беше колко още му оставаше след това колко беше загубил.
Спомням си как брат ми се научи да ходи отново със стол. След чернодробна трансплантация той се изправи на крака, които дори не можеха да го поддържат, и се хвана за стол с ръце. С този стол той тръгна по коридора на болницата в Мемфис до стаята на сестрите, седна там, почина за известно време и след това се върна. Той броеше стъпките си и правеше малко повече всеки ден.
Лорен го насърчи: — Можеш да го направиш, Стив.
През това ужасно време разбрах, че тя не страдаше от цялата тази болка за себе си. Той си постави целите: дипломирането на сина му Рийд, пътуването на Ерин до Киото и доставката на кораба, върху който работеше и планираше да обиколи света с цялото си семейство, където се надяваше да прекара остатъка от живота си с Лорен един ден.
Въпреки болестта си той запази вкуса и преценката си. Той премина през 67 медицински сестри, докато намери своите сродни души, а три останаха с него до самия край: Трейси, Артуро и Елхам.
Веднъж, когато Стив имаше лош случай на пневмония, лекарят му забрани всичко, дори лед. Лежал е в класическа реанимация. Въпреки че обикновено не го правеше, той призна, че би искал този път да получи специално отношение. Казах му, че: „Стив, това е специално удоволствие.“ Той се наведе към мен и каза: „Бих искал да е малко по-специално.“
Когато не можеше да говори, той поне поиска бележника си. Той проектира държач за iPad в болнично легло. Той проектира ново оборудване за наблюдение и рентгеново оборудване. Пребоядиса си болничната стая, която не му хареса много. И всеки път, когато жена му влизаше в стаята, той имаше усмивка на лицето си. Написал си наистина големите неща в блокче. Искаше да не се подчиним на лекарите и да му дадем поне парче лед.
Когато Стив беше по-добре, той се опита, дори през последната си година, да изпълни всички обещания и проекти в Apple. Обратно в Холандия, работниците се подготвят да положат дървото върху красивия стоманен корпус и да завършат конструкцията на неговия кораб. Трите му дъщери остават необвързани, като той желае да може да ги поведе по пътеката, както някога водеше мен. В крайна сметка всички умираме по средата на историята. Сред много истории.
Предполагам, че не е редно да наричаме смъртта на някой, който е живял с рак от няколко години, неочаквана, но смъртта на Стив беше неочаквана за нас. От смъртта на брат ми научих, че най-важното е характерът: той умря такъв, какъвто беше.
Обади ми се във вторник сутринта и искаше да дойда в Пало Алто възможно най-скоро. Гласът му звучеше мило и сладко, но също така сякаш вече беше стегнал багажа си и беше готов да тръгва, въпреки че много съжаляваше, че ни напуска.
Когато започна да се сбогува, аз го спрях. „Чакай, тръгвам. Седя в такси, което се отправя към летището", Казах. „Казвам ти го сега, защото се страхувам, че няма да успееш навреме“, той отговори.
Когато пристигнах, той се шегуваше с жена си. Тогава той погледна в очите на децата си и не можа да се откъсне. Едва в два часа следобед съпругата му успя да убеди Стив да говори с приятелите му от Apple. Тогава стана ясно, че той няма да е дълго с нас.
Дъхът му се промени. Той беше трудоемък и умишлен. Усетих, че тя отново брои стъпките си, че се опитва да върви дори по-далеч от преди. Предположих, че работи и върху това. Смъртта не срещна Стив, той я постигна.
Когато се сбогуваше, ми каза колко съжалява, че няма да можем да остареем заедно, както винаги сме планирали, но че отива на по-добро място.
Д-р Фишер му даде петдесет процента шанс да оцелее през нощта. Той я управляваше. Лорен прекара цялата нощ до него, събуждайки се всеки път, когато имаше пауза в дишането му. И двамата се спогледахме, той просто въздъхна дълго и въздъхна отново.
Дори и в този момент той запази сериозността си, личността на романтик и абсолютист. Дъхът му подсказваше тежко пътуване, поклонение. Изглеждаше сякаш се катери.
Но освен волята му, ангажираността му в работата, това, което беше удивително в него, беше как успяваше да се вълнува от нещата, като художник, който се довери на идеята си. Това остана със Стив за дълго време
Преди да си тръгне завинаги, той погледна сестра си Пати, след това дълго погледна децата си, след това партньорката си в живота, Лорън, и след това погледна в далечината отвъд тях.
Последните думи на Стив бяха:
О, УАУ. О, УАУ. О, УАУ.
Източник: NYTimes.com
Е, тъжно е, но отново научих малко за Стив, какъв беше, какво харесваше, какво обичаше да прави, въпреки че не го познавах лично, аз го уважавам, дори само заради тази "история" ми напомни за ситуацията, която се случи в нашето семейство сега.
Така че това е сила…
Думата Сестра не трябва ли да се махне от заглавието? Или го заменете с думата Writer. От една страна ще се създаде впечатлението, че става дума за някакъв редов, може би медицинска сестра, а от друга се разкрива форумът с самоличността на брата. И трето, просто е ужасно тъпо :D
Интересно...
Благодаря за чудесния превод.
Мамка му, какво могат да направят правилно събраните думи... Изобщо не го познавах този човек, всъщност е на път да ми го откраднат! Вместо това, когато го чета, имам ужасно чувство, сякаш съм загубил близък човек. Но вероятно ще бъде малко по-различно - това цвъртящо чувство няма да е само за тази страхотна статия за Jablickari... Просто ми липсва Стив!
Някак си не го разбрах ОУАУ
Благодаря за четенето, хубаво написано.
Томас:
Може би вече е виждал по-добро място и е бил хипнотизиран от красотата му.
Вероятно да :-)
Това е сила, прочетох го в оригинал, но вашият превод ме впечатли много повече. просто взрив...
Патос. Моля, преведете нещо за Apple. Трябва да знам как издържа батерията на 4s.
Благодаря ви много за превода, опитах се да го прочета на английски, но не се замислих много, затова си помислих: „със сигурност ще го преведат в магазина за ябълки“ и стана.
Наистина страхотен превод, точно като Хобо, имах чувството, че някой близък ме напуска.. Чакам с нетърпение книгата :)